В калмыцком ауле живет простая семья — Баира и ее муж Съезд. Они любят друг друга, вместе стригут и продают баранов, ведут хозяйство, никогда не расстаются и другой жизни не знают. И вдруг Съезд приво...

Фильм начинается с того, что Любовь сидит за компьютером и пишет книгу, которая повторяет содержание книги, которую она купила в антикварном магазине в Японии, когда жила там со своим мужем и дочерью....